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ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО В ВОСПРИЯТИИ  

ЧЕЛОВЕКА НА ВОЙНЕ: ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ОПЫТ 

 УЧАСТНИКОВ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ* 

 
Любая война происходит во времени и пространстве, 

имеющих свои природные и социальные характеристики.  

Пространство характеризуется протяженностью, фи-
зико-географическими средами (земная, водная, воздуш-
ная), природно-климатическими зонами (от тропиков до 
полярного круга), ландшафтом (равнины, горы, леса, пус-
тыни, степи, моря и реки и т.д.). Каждая среда имеет 
свои характеристики, например: воздушная – высоты, 
водная – глубины и т.д. Но есть и социальные характери-
стики пространства. К примеру, государственные грани-
цы – политическое пространство, сферы интересов и 
влияния – геополитическое, размещение населенных 

пунктов – экистическое, и т.д. 
Природные характеристики времени – длительность, 

годовая и суточная цикличность. Накладываясь на при-
родно-географические зоны, время приобретает дополни-
тельные характеристики (смена времен года, показатели 
местных климатических параметров: температуры, влаж-
ности, продолжительности светового дня, осадков и т.д.). 

Структурирование пространства и времени, система 
их измерений – это уже социальные характеристики. На-

пример, измерение в километрах или милях, христианское, 
мусульманское или буддистское летоисчисление, солнечные 
или лунные календари и др. 

Абсолютное большинство этих природных и социаль-
ных характеристик времени и пространства так или ина-
че, как правило, весьма существенно влияет на ведение 
войн. 

Война – это явление социальное, но разворачивающее-
ся в природной среде. В определенном смысле ее можно 

рассматривать как противостояние социальной энергии 
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политических субъектов: в пространстве и времени пере-
мещаются войсковые массы, техника, сокрушаются линии 
обороны, разрушаются военные объекты и населенные 
пункты воюющих сторон, отдаются и занимаются терри-
тории. Однако нас интересуют иные – психологические ха-
рактеристики времени и пространства.  

Существует время объективное и время субъективное. 
Субъективное время измеряется не часами, минутами и 
секундами, а количеством событий, заполнивших его. Вой-

на – это особый период в существовании не только любого 
государства и общества, но и в жизни отдельных людей. 
Время на войне течет по особым законам. Это экстре-
мальное время, на грани жизни и смерти. А любое погра-
ничное состояние вызывает обостренное субъективное 
восприятие окружающего мира. Вместе с тем, нет непро-
ходимой грани между социальным и личностно-
психологическим временем: социальное складывается из 
индивидуального. Например, социальная оценка, особен-
ность, ценность военного времени фиксируется и сознани-

ем конкретных людей, и обществом. Не случайно «спрессо-
ванность» времени в Великой Отечественной войне как 
особо значимого, социально ценного в биографиях ее уча-
стников позднее фиксировалась государством в различных 
нормативных актах, включая исчисление стажа военной 
службы (на переднем крае – «год за три»).  

Еще один аспект: Великая Отечественная война ока-
зывалась новой точкой отсчета, иной системой координат, 
фиксирующей «раскол времени», особый отрезок жизни и 

страны в целом, и отдельных людей. При этом в качестве 
«разделительной черты» выступала конкретная дата –       
22 июня 1941 г. Вот как написал об этом К. Симонов: 

«Тот самый длинный день в году 
С его безоблачной погодой 
Нам выдал общую беду 

На всех, на все четыре года. 
Она такой вдавила след 

И стольких наземь положила, 
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Что двадцать лет, и тридцать лет 
Живым не верится, что живы...»1. 

И действительно, значимость военного времени для 
конкретного человека отражалась не только в его субъек-
тивном восприятии, но и в реальной биографии – как вре-
мя ускоренного взросления (для молодежи), приобретения 
важного, хотя и специфического опыта, радикального из-
менения судьбы. «Война быстро сделала нас взрослыми. 
Многие из нас и юности не узнали: сразу взрослость»2, – 

писал в 1944 г. с фронта старший лейтенант Б. Кровиц-
кий. Такое же наблюдение мы находим в военных запис-
ках     К. Симонова: «Жизненный опыт, добытый годами 
войны, чем-то очень существенно отличается от всякого 
другого жизненного опыта. Понятие ―повзрослеть‖ мы об-
ращаем обычно к детству и юности; предполагается, что 
именно там человек может за год, за два настолько пере-
мениться, что о нем говорят ―повзрослел‖, имея в виду ду-
ховную сторону этого понятия. На войне, однако, с ее бес-
человечно, жестоко спрессованным временем вполне уже 

зрелые по возрасту люди взрослеют не только за год, но и 
за месяц, и даже за один бой»3. И еще: «Время на войне те-
чет по особым законам. У меня ощущение, что оно было 
как-то чудовищно спрессовано... За две недели войны я 
почувствовал, что повзрослел, постарел сразу на несколько 
лет. По моим наблюдениям, так было со всеми...»4. Молодые 
люди, которым пришлось пройти через войну, всегда чув-
ствовали себя старше и взрослее своих невоевавших ро-
весников. Вспомним в этой связи название известного 

фильма «В бой идут один ―старики‖».  
Психологическое время всегда субъективно. Воспри-

ятие времени зависит от личностных характеристик: воз-
раста (юные и зрелые), пола (мужчины и женщины), се-

                                                 
1 Симонов К. Из трех тетрадей. Стихи, поэмы. 2-е изд., доп. М., 

1990. С. 287. 
2 Вольф А. Звезда над передовой. М., 1987. С. 60. 
3 Симонов К. Разные дни войны. Дневник писателя. М., 1975. 

С. 365–366. 
4 Война: день за днем... Беседа с писателем К.Симоновым // Пес-

ков В. Война и люди. М., 1979. С. 147. 
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мейного положения (холостяки, женатые, отцы семейств), 
образования и культуры, биографии (личностной истории), 
жизненного опыта (вступающие в жизнь и уже пожившие). 
Экстремальная ситуация войны резко усиливает субъек-
тивность восприятия времени, ставит человека на «экзи-
стенциальный рубеж» между жизнью и смертью. Проблема 
личностного бытия, существования человека, от которой в 
обычных условиях отмахиваются, редко задумываются, на 
войне встает во всей практической значимости, поскольку 

возможность насильственной смерти, вероятность «исчез-
нуть без следа» оказывается крайне высокой. Поэтому вос-
приятие личностного времени как «вместилища жизни» 
становится обостренным, о времени задумываются – 
«Сколько еще осталось?», «Как его использовать?» – при 
крайне ограниченных возможностях распоряжаться собой. 
Возникает потребность успеть что-то сделать, прочувство-
вать, сказать, написать письмо, и т.д. Время на войне при-
обретает принципиально иную ценность. 

«Мне уже двадцать. Вспоминаю школьные годы. Уни-

верситет. Почему-то утверждается чувство, что не смог я 
взять всего, что следовало, от этих быстро, очень быстро 
промчавшихся двадцати лет. Уже два года воюем. Втяну-
лись. Никто не жалуется... Твердо убежден, что после вой-
ны мы снова заживем кипучей, счастливой жизнью. Хо-
рошо бы и мне до этой жизни дожить. Встретиться с мате-
рью, отцом, братом...»1, – записал 14 апреля 1943 г. в своем 
фронтовом дневнике сержант А. Павленко. Он погиб через 
полгода, 14 октября 1943 г. на Калининском фронте. 

В ходе самой войны «личностное время» чрезвычайно 
сильно зависит от ситуации, места и условий, в которых 
оказывается человек, прежде всего от степени близости к 
самой войне (на фронте и в тылу; на передовой и во вто-
ром эшелоне; до боевого крещения и после; перед боем, в 
бою и после боя; в наступлении, обороне и отступлении; в 
госпитале, на переформировании и т.д.). Экзистенциаль-
ность восприятия времени на порядок усиливается непо-
средственно на передовой. Здесь важное значение имеет 

                                                 
1 Письма с войны // Песков В. Война и люди. М., 1979. С. 79. 
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наличие или отсутствие боевого опыта. Во-первых, обстре-
лянные фронтовики имеют больше шансов выжить (самый 
высокий процент гибели, как правило, в первом бою); во 
вторых, у них вырабатывается особое отношение к дейст-
вительности, продиктованное спецификой существования 
в боевой обстановке. Вместе с тем, привычка к боевой 
стрессовой ситуации со временем снижет остроту пережи-
ваний экзистенциальных проблем, включая такой защит-
ный механизм психики, как «притупление чувств», иногда 

ослабляя при этом даже чувство самосохранения. 
Разумеется, существуют и общие характеристики 

восприятия времени фронтовиками и отношения к нему. 
Так, в период Великой Отечественной обычное структу-
рирование времени на прошлое, настоящее и будущее 
принципиально делилось на «до, во время и после войны». 
При этом большинству была присуща определенная ро-
мантизация довоенного прошлого и необоснованно опти-
мистичные надежды на послевоенное будущее, до кото-
рого еще нужно было дожить. «...Мне тогда казалось, что 

после войны многое будет совсем, совсем по-другому – 
лучше, добрее, чем было до войны»1, – вспоминал, напри-
мер, К. Симонов. Однако понимание того, что до оконча-
ния войны «доживут не все», диктовало особое отношение 
ко времени: мечты о светлом послевоенном будущем со-
четались с прагматическим принципом «спешить жить», 
«не строить планов», «жить сегодняшним днем», так как в 
любую минуту могут убить.  

Военная обстановка сказывалась и на субъективном 

восприятии протяженности времени: в определенных си-
туациях оно характеризовалось сжатостью и растянуто-
стью, одни и те же отрезки объективного времени могли 
восприниматься как вечность и как мгновение (томитель-
ные минуты перед боем, бесконечные мгновения под ог-
нем, напряженное ожидание снайпера в засаде, «летящие 
дни» перед выпиской из госпиталя и т.д. – т. е. разное 
эмоционально-событийное время).  

                                                 
1 Симонов К.М. Письма о войне: (1943–1979). М., 1990. С. 450. 
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«Я не могу сказать точно, сколько времени мы так 
провели. Секунды казались часами»1, – часто звучит в 
рассказах фронтовиков об очень напряженном боевом 
эпизоде. Но особенно тягостным было время накануне 
сражения, когда человек психологически готовился к 
возможной скорой гибели. Вот, например, как описывает 
движение полка на позиции участник Первой мировой 
войны полковник Г.Н. Чемоданов: «В туманной лунной 
мути он казался какой-то общей массой, каким-то одним 

диковинным чудовищем, лениво ползущим в неведомую 
и невидимую даль... Ни привычного смеха, ни даже оди-
ночных возгласов не было слышно... Все больше и больше 
охватывало чувство одиночества, несмотря на тысячи 
людей, среди которых я шел. Да и все они были одиноки 
в эти минуты. Их не было в том месте, по которому сту-
чали их ноги. Для них не было настоящего, а только милое 
прошлое и неизбежное роковое смертельное близкое бу-
дущее... Я хорошо знал эти минуты, самые жуткие, нуд-
ные и тяжелые минуты перед боем, когда при автомати-

ческой ходьбе у тебя нет возможности отвлечься, обма-
нуть себя какой-нибудь, хотя бы ненужной работой, ко-
гда нервы еще не перегорели от ужасов непосредственно 
в лицо смотрящей смерти. Быстро циркулирующая кровь 
еще не затуманила мозги. А кажущаяся неизбежной 
смерть стоит все так же близко. Кто знал и видел бои, ко-
гда потери доходят до восьмидесяти процентов, у того не 
может быть даже искры надежды пережить грядущий 
бой. Все существо, весь здоровый организм протестует 

против насилия, против своего уничтожения»2. Еще более 
образно и точно это состояние отражено в стихотворении 
С. Гудзенко «Перед атакой»:  

Когда на смерть идут – поют, 
а перед этим можно плакать. 

                                                 
1 Бессонов В. Война всегда со мной. М., 1988. С. 118. 
2 Чемоданов Г.Н. Последние дни старой армии. М.; Л., 1926. С. 48–

49. 
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Ведь самый страшный час в бою –  
час ожидания атаки...1. 

Война вообще характеризуется особым «состоянием 
ожидания» (известий о судьбе близких, сообщений о по-
ложении на фронтах, ходе боев и т.д.). Например, в глу-
боком тылу «время войны» – это прежде всего тревожное 
ожидание писем от родных, которые воюют, и постоян-
ный страх получить «похоронку». Эмоциональная связь 
между теми, кто ждет и кого ждут, в символической 

форме нашла отражение в знаковом для своего времени 
стихотворении    К. Симонова «Жди меня»:  

Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой – 

Просто ты умела ждать, 
Как никто другой2. 

Наконец, практическое отношение ко времени на 
войне также имело много особенностей в зависимости от 
обстановки и этносоциокультурных параметров воюю-
щих сторон. Например, было известно, что немцы «воюют 

по часам» и «не любят воевать ночью», а мусульмане (на-
пример, во время Афганской войны) могли внезапно пре-
рвать военные действия для того, чтобы совершить на-
маз. Эти особенности противника обязательно учитыва-
лись и использовались. 

Прагматическое отношение ко времени на войне 
большей частью зависит не от физических параметров, а 
от обстановки. Например, во время боевых действий спят 
не тогда, когда «время спать» по биологическим часам, т. 

е. ночью, а когда для этого есть возможность. «Вообще, 
время суток на фронте – понятие весьма относительное. 
Не часовая стрелка определяла время сна и бодрствова-
ния. Не существовало и дней недели. Регламент жизни 
диктовала военная обстановка. Порой сутки казались не-
делей, а иногда исчезали напрочь в нескончаемом сне по-
сле многодневного боя. Помню лишь, что в период боль-

                                                 
1 Лирика военных лет. Стихи советских поэтов (1941–1945). М., 

1985. С. 75. 
2 Там же. С. 236. 
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ших наступательных операций мы не раздевались по 
много дней кряду»1, – вспоминал офицер разведки 
И.И. Левин. 

Восприятие социального времени во многом зависит 
от хода войны, положения и перспектив воюющей сторо-
ны, от стадии военных действий. Для начального периода 
нередко характерен избыточный оптимизм, связанный с 
предвоенным пропагандистским воздействием: «Через 
пару недель будем уже дома!». Так, в 1940 г., во время 

финской кампании, Е. Долматовский писал: 
Войну мы не все понимаем вначале.  
И перед отъездом, немного грустны, 
Друг другу мы встретиться обещали 
В шесть часов вечера после войны...2. 

Но если ожидание быстрой победы не оправдывается, 
появляются другие настроения: «Войне не видно конца!» и 
«Когда же она, наконец, закончится?!». При этом на вос-
приятие военного времени всегда влияет соотнесение лич-
ной перспективы с ходом боевых действий. Если в разгар 

тяжелой затяжной войны боец на фронте живет сего-
дняшним днем, то на заключительном ее этапе у него по-
является надежда уцелеть, а вместе с ней нетерпение и 
острое желание дожить до мирного времени. Поэтому ме-
жду войной и миром существует психологический рубеж, 
для преодоления которого требуются особые усилия. Это 
состояние очень точно передает в своем четверостишии, 
написанном 22 февраля 1944 г., поэт Д. Кедрин:  

Когда сраженье стихнет понемногу, –  
Сквозь мирное журчанье тишины 
Услышим мы, как жалуются Богу 

Погибшие в последний день войны...3. 
Те же чувства отражены в песне М. Ножкина «Послед-

ний бой»: 

                                                 
1 Левин И.И. Кажется, это было вчера... Записки офицера разведки. 

М., 1990. С. 206. 
2 Принимай нас, Суоми-красавица! «Освободительный» поход в 

Финляндию 1939–1940 гг. Ч. II. СПб., 2000. С. 78. 
3 Кедрин Д. Избранные произведения. М., 1978. С. 107. 
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Еще немного, еще чуть-чуть, 
Последний бой, он трудный самый. 

А я в Россию, домой хочу, 
Я так давно не видел маму!1. 

Наконец, ретроспективное восприятие военного вре-
мени в личной памяти фронтовиков нередко характеризу-
ется яркостью, отчетливостью, подробностью («Кажется, 
это было вчера...»), а порой романтизацией и ностальгией. 
В образно-символической форме отношение к месту войны 

в биографии своего поколения выразили поэты-
фронтовики Б. Слуцкий («Война – она запомнилась по 
дням, / А прочее – оно по пятилеткам...»2) и С. Гудзенко 
(«Мы не от старости умрем — / От старых ран 
рем...»3). Не менее символичным стал и точный временной 
подсчет, согласно которому Великая Отечественная шла 
три года десять месяцев и восемнадцать дней. Но при этом 
сохраняется цельность образа этой войны как единого от-
резка времени, сохранившегося в народной памяти: 

...Сороковые, роковые,  
Свинцовые, пороховые...  
Война гуляет по России,  

А мы такие молодые!4, – писал Д. Самойлов. 
Пространство на войне также имеет объективные и 

субъективные характеристики. Протяженность, расстоя-
ние, рельеф местности – все это функционально использу-
ется в отступлении, обороне и наступлении. Социальное 
структурирование пространства имеет такие характери-
стики, как «свое» и «чужое» (тыл врага, территория против-

ника), «ничья земля», «нейтральная полоса», соединение и 
разделение («линия фронта», «передний край», Ладога – «до-
рога жизни»), как защита в обороне и препятствие в на-
ступлении (водная преграда, которую надо форсировать; 

                                                 
1 Ножкин М. Последний бой // Об огнях пожарищах... Песни войны 

и победы. М., 1994. С. 251. 
2 Слуцкий Б. Записки о войне. Стихотворения и баллады. СПб., 

2000. С. 311. 
3 Этот День Победы: (Сборник). М., 1985. С. 95. 
4 Высота. Стихи о Великой Отечественной войне. М., 1995. С. 185–

186. 
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открытая местность, которую надо пройти под огнем; не-
приступная высота, которую надо взять, и др.). Важно и 
такое социальное измерение, как ценность пространства 
(«Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва», «Ни 
шагу назад!», «За Волгой для нас земли нет!» и т.п.), вос-
приятие его как рубежа обороны. 

Подобно «расколотому времени», пространство войны 
также представляется разбитым, разделенным, разорван-
ным на части. «Мы идем по изуродованному, взорванному 

и сожженному миру, по земле, изуродованной взрывами 
мин, по полям, словно оспой, обезображенным воронками, 
по дорогам, которые немцы, отступая, разрубили, как че-
ловеческое тело, на куски, взорвав все мосты»1, – писал   17 
марта 1943 г. в очерке «На старой Смоленской дороге» К. 
Симонов. 

В личностно-психологическом смысле пространство так 
же, как и время, воспринималось в зависимости от инди-
видуальных особенностей и конкретной социальной ситуа-
ции, в которой оказывался человек. Однако было и много 

общих параметров восприятия, например, противопостав-
ление фронта и тыла, очень хлестко выраженное К. Симо-
новым:  

Хоть шоры на память наденьте! 
А все же поделишь порой 

Друзей – на залегших в Ташкенте 
И в снежных полях под Москвой 2. 

А С. Гудзенко в 1946 г. напишет о вернувшемся с 
фронта солдате, который «...хочет знать, что было здесь, 
/когда мы были там...3. 

Пространство могло восприниматься как друг и враг, 
как защита и опасность; как символ разлуки с близкими и 
встречи со смертью. Вспомним знаменитые строки из 
«Землянки» А. Суркова:  

До тебя мне дойти нелегко, 
А до смерти - четыре шага...1. 

                                                 
1 Цит. по: Симонов К. Разные дни войны. С. 232. 
2 Там же. С. 189. 
3 Этот День Победы… С. 95. 
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Оценка протяженности пространства на войне, как 
правило, была субъективной, связанной не с фактическим 
расстоянием, а с той опасностью, которая подстерегала на 
пути. Тогда несколько метров под огнем неприятеля до ук-
рытия, цели и т.п. превращались в бесконечность, в «про-
странство смерти», которое невозможно преодолеть. «Пядь 
земли... В дни войны было в ходу это выражение. Каждому 
было понятно, почему на пяди шел счет земли. Уж очень 
трудно она доставалась солдату в бою...»2, – вспоминал 

один из фронтовиков.  
Например, в Сталинграде, чтобы проползти несколько 

десятков шагов, требовались иногда целые сутки, а 100 м. 
до Волги, которые так и не сумели пройти немцы, стали 
символом стойкости наших бойцов. «Только здесь, в Ста-
линграде, люди знают, что такое километр. Это тысяча 
метров, это – сто тысяч сантиметров», – писал 26 ноября 
1942 г. в «Правде» В. Гроссман, описывая «невиданный по 
ожесточенности бой», который «длился, не затихая, не-
сколько суток», и «шел не за отдельные дома и цеха», а «за 

каждую отдельную ступеньку лестницы, за угол в тесном 
коридоре, за отдельный станок, за пролет между станками, 
за трубу газопровода... И если немцы занимали какое-либо 
пространство, то это значило, что там уже не было живых 
красноармейцев...»3. 

Особое значение имело соотнесение социального и лич-
ностного пространства, при котором окоп рядового бойца 
мог восприниматься им как место, где решается судьба 
войны, судьба страны. Нередко так оно и было, особенно 

на направлении главного удара противника или своей сто-
роны. Но и там, где шли «бои местного значения» («У незна-
комого поселка на безымянной высоте...») осознание своей 
роли и своего места в войне, значимости «своего» боя, было 
важной составляющей боевой мотивации. Не случайно в 

                                                                                                                                                       
1 Лирика военных лет… С. 253. 
2 Овчинникова Л. Колокол на Долгом лугу. М., 1989. С. 129. 
3 Цит. по: Робертс Д. Победа под Сталинградом. Битва, которая 

изменила историю. М., 2003. С. 87. 
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1943 г. С. Орлов напишет о танкисте, который смотрит на 
мир сквозь смотровую щель своей машины: 

А щель узка, края черны, 
Летят в нее песок и глина... 
Но в эту щель от Мги видны 

Предместья Вены и Берлина1. 
Год спустя, в 1944 г., он создаст еще более неожидан-

ный поэтический образ: «Его зарыли в шар земной, / А был 
он лишь солдат...»2. И на этом фоне слова одного из вете-

ранов –  «Окоп – вот мой масштаб»3 – воспринимаются в 
совершенно новом ракурсе. 

Война, безусловно, изменяла пространственный опыт 
большинства ее участников, которые в мирное время ни-
когда бы не оказались в тех местах, в которых они побыва-
ли во время войны («Я шел к тебе четыре года, / Я три 
державы покорил...»4), не перемещались бы теми способа-
ми, которые характерны для военных действий («Мы пол-
Европы по-пластунски пропахали...»5). До войны человек, 
как правило, живет в достаточно узком «внутреннем» про-

странстве (село, город, район и т.п.) и редко оказывается 
за его пределами. Война вырывает его из привычного ок-
ружения и выбрасывает в широкий «внешний мир», в «дру-
гие края», хотя при этом он часто оказывается заключен в 
ограниченном, а порой и замкнутом пространстве окопа, 
танка, самолета, блиндажа, теплушки, госпитальной пала-
ты и т.п. Война дает много новых ракурсов в восприятии 
пространства, в том числе ландшафта как фактора защи-
ты или опасности, трудностей передвижения и тягот быта, 

как препятствия на пути к миру и возвращению домой. 
«Потом, после войны, я никогда уже больше не испытывал 
того ощущения расстояний, которое было у нас во время 
войны, – вспоминал К. Симонов. – Расстояния были тогда 
совсем иными. Почти каждый километр их был туго, до от-

                                                 
1 Лирика военных лет… С. 184. 
2 Там же. С. 185. 
3 Овчинникова Л. Указ. соч. С. 69. 
4 Исаковский М. Враги сожгли родную хату // Лирика военных 

лет… С. 110–111. 
5 Ножкин М. Указ. соч. 
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каза набит войной. И именно это и делало их тогда такими 
огромными и заставляло людей оглядываться в свое не-
давнее прошлое, порой даже удивляясь самим себе»1. 

Наконец, следует сказать и о ретроспективном воспри-
ятии войны (особенно пехотинцами) как бесконечной, 
трудной, полной опасностей дороги. Не случайно одной из 
самых любимых фронтовиками песен, написанных в годы 
войны, стала «Эх, дороги» на стихи Л. Ошанина: 

Образ «фронтовых дорог» оказался одним из ключевых 

в творчестве К. Симонова, начиная от знаменитого стихо-
творения «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины»2 и 
кончая документальным фильмом «Шел солдат», главная 
идея которого заключалась в том, чтобы показать, как до-
лог и труден был путь к Победе. В его военных дневниках 
встречается описание весеннего (конец марта) наступления 
1944 г. на Украине, в котором мы находим ключ к пони-
манию «пространства войны»: «...самый обыкновенный ря-
довой пехотинец, один из миллионов, идущих по этим до-
рогам, иногда совершал... переходы по сорок километров в 

сутки. На шее у него автомат, за спиной полная выкладка. 
Он несет на себе все, что требуется солдату в пути. Человек 
проходит там, где не проходит машина, и в дополнение к 
тому, что он и без того нес на себе, несет на себе и то, что 
должно было бы ехать. Он идет в условиях, приближаю-
щихся к условиям жизни пещерного человека, порой по 
несколько суток забывая о том, что такое огонь. Шинель 
уже месяц не высыхает на нем до конца. И он постоянно 
чувствует на плечах ее сырость. Во время марша ему ча-

сами негде сесть отдохнуть – кругом такая грязь, что в ней 
можно только тонуть по колено. Он иногда по суткам не 
видит горячей пищи, ибо порой вслед за ним не могут 
пройти не только машины, но и лошади с кухней. У него 

                                                 
1 Симонов К. Разные дни войны. С. 365. 
2 Слезами измеренный чаще, чем верстами» 

Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с погостами, 
Как будто на них вся Россия сошлась... 

См.: Симонов К. «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...» // 

Лирика военных лет… С. 232. 
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нет табаку, потому что табак тоже где-то застрял. На него 
каждые сутки в конденсированном виде сваливается такое 
количество испытаний, которые другому человеку не вы-
падут за всю его жизнь... И, конечно... кроме того и преж-
де всего, он ежедневно и ожесточенно воюет, подвергая 
себя смертельной опасности... Такова жизнь солдата в этом 
нашем весеннем наступлении»1. И далее: «В памяти оста-
лись не столько бои, сколько адский труд войны: труд, пот, 
изнеможение; не столько грохот орудий, сколько утопаю-

щие в грязи солдаты, в обнимку километрами несущие из 
тылов к артиллерийским позициям тяжелые снаряды, по-
тому что все, абсолютно все застряло!»2. «Долгие версты 
войны» – еще один символический образ того времени. 

После войны возвращение фронтовиков в привычное 
мирное пространство не было возвращением к прежнему, 
довоенному его восприятию, поскольку человек оказывался 
обогащен и изменен военным опытом, с которым изменя-
лись и его взгляды на мир. И даже «малая Родина» («Клочок 
земли, припавший к трем березам»3) – личностно значимое 

жизненное пространство человека, как правило, вписыва-
лось теперь в более широкий контекст «большой Родины» – 
страны и части мира, которые с боями прошел солдат. 

Таким образом, война в сознании человека всегда вос-
принимается как некий рубеж, особый отрезок жизни, от-
личающийся от всех остальных ее этапов, в том числе во 
временном и в пространственном измерениях, что позво-
ляет говорить о «времени и пространстве войны» как о 
важных составляющих экзистенциального опыта участни-

ков боевых действий. 
 
 
 
 

                                                 
1 Симонов К. Разные дни войны. С. 346. 
2 Там же. С. 342. 
3 Симонов К. Родина // Лирика военных лет… С. 237. 
 

 
 




